귀 빠진 날

♤ 귀 빠진 날

 

친구 생일

축하 모임을 가졌다

 

코로나도 있고 해서

한동안 어울리지 못했는데

 

친구들끼리 단톡방에서 이야기를 나누다

한 명이 귀 빠진 날이라는 걸 알게 됐다.

 

그렇잖아도 다들

마음은 주저주저하면서도

 

몸은 근질근질했는데

좋은 구실이 생긴 거다.

모처럼 모여 한잔 했다.

 

자연스레 생일에

대한 이야기가 오고갔다.

 

“아침에

미역국은 얻어 먹었냐”부터

 

“이제 우리 여생에

생일이 몇 번이나 남았을까”하는

 

쓸쓸한 대화까지 나누다

생각지 않게 많은 걸 깨닫게 됐다.

 

쓸데없이 한 친구가 물었다.

 

“생일을 왜

귀 빠진 날이라고 부르는지 알아?”

 

“그러게

코나 눈 빠진 날도 아니고,

 

왜 하필 귀 빠진 날이지?”

 

태아는

머리부터 세상에 나오는데

 

산모에겐 그때가

가장 힘들고 고통스러운 순간이다.

 

산부인과도 제대로 없던 시절,

시골집에서 순산은 쉬운 일이 아니었다.

 

어머니들은 해산할 때

댓돌 위에 고무신을 벗어놓고

 

‘내가 다시 저 신을 신을 수 있을까’

하고 방으로 들어갔다고 한다.

 

태아는 머리가

어깨 너비보다 크다.

 

그래서 일단

귀가 보이는 게 중요했다.

 

귀가 빠져나오면

몸통과 다리는 순조롭게 따라나오니

 

출산은 다 한 거나

다름없다고 한다.

 

한 친구가 진지하게 물었다.

 

“그래. 그런데 생일은

어머니가 가장 고생한 날인데

 

왜 생일 축하는

저희들끼리만 하지?”

 

결혼을 해서

아내가 아이를 낳는 걸 보며

 

생일의 주인공은

자기가 아니라는 걸 문득 깨달았다고 한다.

 

그 후 그는 생일에는

꼭 어머니 아버지에게

미역국을 끓여 드리거나

 

맛있는 걸 사드리고

선물을 드렸다고 한다.

 

아버지의 그런 모습을

보고 자란 그의 아이들도

 

자신의 생일에는

그렇게 따라 한다고 한다.

 

그 말을 듣고 나니

결혼 후

내 생일에 부모를 생각한 적이 있었던가.

 

어머니가 멀리 계시긴 하셨지만

아내와 아이들하고만

즐겁고 오붓하게 생일상을 먹었다.

 

어머니는

오히려 내 생일에는

 

가족과 좋은 데 가서 외식하라고

전화를 하시곤 했는데

 

난 정작 어머니에겐

스웨터 하나 선물한 적이 없다.

 

다른 때는 문안 전화를

곧잘 하면서도 막상 생일에는

 

“저를 낳느라고

얼마나 힘드셨어요”라는

감사 전화 한 번 한 적이 없다.

 

생일은

내 것인 줄만 알았다.

 

친구는 생일 아침에

미역국을 먹는 관습은

 

출산의 고통을 겪으며

생명을 주신 어머니의 은혜를

잊지 말라는 의미라고 말해줬다.

 

그래서 귀 빠진 날에는

자기가 미역국을 먹는 게 아니라,

 

귀를 빼준 어머니에게

미역국을 끓여드려야 한다는 것이다.

 

그 진위는 모르겠으나

귀는 귀퉁이에 붙어있어서

‘귀’가 됐다고 한다.

 

사람이 잘났다고 말할 때

 

왜 이목구비(耳目口鼻)가

반듯하다고 할까.

 

눈, 입, 코도 있는데

왜 귀(耳)를 앞세웠을까?

 

귀는 얼굴의 핵심 지점도 아니고

변방에 달려있는데도 말이다.

 

그건 그만큼 귀가

소중한 의미를 갖고 있기 때문에

맨 앞에 간 거라고 한다.

 

늘 남과 세상에 귀를 기울이며

살아야 한다는 뜻이라고 한다.

 

‘귀엽다’는 단어는

남의 말을 잘 귀담아 듣는 사람을

말하는 것이라는 우스개까지 곁들였다.

 

말은 하고 싶은 대로 할 수 있지만,

듣는 것은 가려들을 수는 없다.

 

듣는 것은

그래서 신의 뜻이라고 한다.

 

남이 내 험담을 할 때

‘귀가 가렵다’는 표현을 생각해 보라

 

입은 하나인데

눈과 귀가 두 개인 건,

 

말하는 것보다

듣고 보기를 두 배 하라는 의미라고 한다.

 

공자는 나이 60을

귀가 순해진다는 이순(耳順)이라 했다.

 

이는 원래 무슨 말을 들어도

그 이치를 깨달아 이해한다는 의미이지만,

 

무슨 말을 들어도

사사로운 감정에 얽매이지 않는

관용이 진짜 의미라고 한다.

 

선현들은 나쁜 말을 들으면

곧장 달려가 시냇물에 귀를 씻는다 했다.

 

난 이순의 나이가 넘었지만

그 경지에 언제나 도달할 수 있으려나.

 

늘 내 얼굴 귀퉁이에 붙어있지만

관심을 갖지 않았던 귀.

 

많은 걸 생각하고

깨닫게 됐다.